でっさんと、選ばなかった未来

でっさんは、机の上に何枚もの地図を広げていた。

新しい道。
人の多い道。
安定している道。
何かを学べる道。

どれも、入口だけは明るく描かれていた。

「こっちなら、新しい毎日が始まるかもしれない」

ほしいが、地図の上を跳ねた。

「こっちは？　こっちも面白そう！」

かんがは定規を持ち出した。

「距離、時間、お金、将来性。まずは全部、比べましょう」

まるは、まだ何も決まっていない地図に、次々と丸をつけた。

ばつは、その隣から全部に線を引いた。

「疲れる」
「続かない」
「また後悔する」
「そもそも、本当にやりたいのか？」

机の上は、丸と線でぐちゃぐちゃになった。

でっさんは椅子にもたれた。

今日も仕事で、小さな間違いをした。
いつもなら気づけることに、気づけなかった。

身体が重かった。
頭の奥に、薄い霧がかかっていた。

「もう少し、ちゃんとできると思ってたんだけどな」

かなしが、机の下に座っていた。

何も言わず、でっさんと同じように床を見ていた。

いかりが地図を一枚つかんだ。

「いつまで迷ってるんだよ。早くどれか選べよ」

ばつも言った。

「どうせ選んでも、また違うって言い出すんじゃないの」

でっさんは答えなかった。

変わりたい気持ちはあった。
今のままで終わりたくない気持ちもあった。

だから、何度も地図を広げた。

けれど、未来を考えるたびに、道が増えた。
道が増えるたびに、正しい一本を選ばなければならない気がした。

そのうち、希望だったはずの地図が、重たい宿題に変わっていた。

いらなが、部屋の隅から箱を引いてきた。

「捨てる？」

箱の左側には、こう書かれていた。

もう嫌なもの。

疲れ切って、何も作れない毎日。
仕事と家を往復するだけの毎日。
危ないのに、我慢すること。
資格や肩書を理由に、嫌な場所へ自分を押し込むこと。
「せっかくここまで来たから」と、戻れなくなること。
自分の気持ちを無視して、正しそうな道を選ぶこと。

でっさんは、一枚ずつ箱へ入れた。

「これは、いらない」

いらなは明るい顔で、左側のふたを閉めた。

すると、ほしいが聞いた。

「じゃあ、何がほしいの？」

でっさんは、すぐには答えられなかった。

新しい仲間。
身体を鍛える時間。
何かを作る余白。
笑える仕事。
自分の力で売上を作ること。
まだ見たことのない毎日。

どれも欲しかった。

でも今日は、それを選ぶ力さえ残っていなかった。

かんがが、また地図を整理しようとした。

「では、優先順位を――」

「今日は、もういいよ」

でっさんが言った。

かんがの手が止まった。
まるも、ばつも黙った。

でっさんは、机の上の地図を全部重ねた。

捨てなかった。
選びもしなかった。

ただ、箱の右側へ置いた。

そこには、まだ何も書かれていなかった。

「俺、また何かを始めたいんだと思う」

でっさんは言った。

「でも、疲れたまま未来を決めると、また嫌な方へ行きそうだ」

かなしが、机の下から出てきた。

「じゃあ、今日は休む？」

「うん。今日は休む」

ほしいが、少し不満そうに地図の隙間から顔を出した。

「明日は？」

でっさんは笑った。

「明日の俺に聞くよ」

その夜、箱の中では何も決まらなかった。

新しい道も、仕事も、約束も。

ただ一つだけ、残ったものがあった。

もう、自分が嫌になる未来を、正しいふりをして選ばない。

それは決断というほど立派なものではなかった。

疲れた男が、ようやく自分に許した、
小さな拒否だった。

箱の右側には、まだ空きがあった。

でっさんは、その空きを見ながら目を閉じた。

次に何を入れるかは、
少し元気になってから決めればよかった。