シリーズ1（内面）

でっさんは、鉢植えに水をやっていた。土の色が、ゆっくり濃くなる。昨日と比べて、何か変わっただろうか。葉を見ても、よく分からない。 けれど、少し前に撮った写真には、まだなかった葉が一枚あった。「いつの間に、出てたんだろう」でっさんは、水差しを...

でっさんは、やりたいことを書き出していた。海外に1か月住む。 東南アジアで生活してみる。 海外のジムへ行く。 英語で、片言でも会話する。知らない街のジム。受付で何を言えばいいのか、分からない。 どうにか料金を払っても、今度は器具の使い方が分...

昼下がりの、静かな部屋。カーテンの隙間から入る光だけが、部屋の輪郭をぼんやり浮かせていた。最低限の仕事だけして、あとは何もしたくない。仕事には行っているのに、感覚としてはほとんど動いていないのと同じだった。やりたいことがないわけじゃない。た...

最初の一行を書いたあと、私は続きを書いた。放置していたスケッチブックへ、猫を描いたこと。父のパソコンを借りたこと。ティッシュを配り、自分のパソコンを買ったこと。デザインを学ぶため、環境を変えたこと。部屋で一人、創作を続けたこと。もっと外へ出...

答えられないまま、私は白い画面を閉じた。物語を書き始める代わりに、パソコンの中にある古いデータを見返した。途中まで作った文章。使わなかった画像。何度も書き直した構想。その中に、昔描いた猫のデータが残っていた。父のパソコンを借りて、Illus...

翌日、私は昨日保存したファイルを開いた。白い画面の上で、入力するための線が点滅している。最初の一行を書こうとした。しかし、手は動かなかった。まだ決まっていないことが多すぎる。私は、そう考えた。けれど、前の日までに作った構想は、すでにいくつも...

まるは、未完成のまま残った。それでも、カンジョー箱について考えることは続けた。自分の中にあるものは、理想だけではない。影。考える力。願い。拒む気持ち。喜び。怒り。悲しみ。楽しさ。私は、それぞれに名前を付けていった。まる。ばつ。かんが。ほしい...