目が覚めたとき、でっさんは、まだ布団の中にいた。
自分の仕事を持ちたい。
そう言って、どれくらい経っただろう。
「起業したいって言ってるだけじゃないか」
やる気になった日は、あれもこれもできる気がする。
けれど、翌日には違うことが気になる。
分からないことを調べ、考え直し、また別の案を思いつく。
それで、一日が終わることもあった。
「これじゃ、無理だよな」
でっさんは天井を見ていた。
やがて布団を出た。
仕事に行く時間だった。

電車に乗り、スマホを取り出した。
画面には、いくつものメモが並んでいる。
事業の案。
作ってみたい商品。
そのために必要なこと。
それらを整理するためのメモ。
パソコンにも、似たようなものがあった。
保存先を決めた。
バックアップを取った。
一覧表を作った。
あとで手間がかからないように。
増えてから整理するのは大変だから。
最初に、ちゃんと準備しておこう。
そう考えて、一つずつ整えていた。
役に立ったものもあった。
けれど、仕組みができると、その仕組みをもっと使いやすくしたくなった。
項目を足す。
並びを変える。
別の方法も試してみる。
作品が増える前に、作品を管理する表ができた。
整った空欄を眺めていると、これからたくさん作れる気がした。
その日は、それで満足することもあった。

でっさんは、古いメモを開いた。
そこにも、自分の仕事を持ちたいと書いてあった。
日付を見て、指が止まった。
起業しようと思ってから、10年。
何度も考え、構想し、準備してきた。
何もしていなかったわけではない。
人を集めたことがあった。
文章を書いて公開し、連絡を取り、日を決めた。
実際に集まると、いろいろな人と話ができた。
自分では思いつかなかった話も聞けた。
面倒に感じていた準備も、集まった後には、やってよかったと思った。
商品を仕入れ、売ったこともあった。
うまくいかなかったけれど、次はどうしようと考える時間には、楽しみがあった。
今だって、物語を作っている。
文章を書き、画像を作り、公開している。
それでも、出さないまま終わったものが、いくつもあった。
でっさんは、メモの日付をもう一度見た。
思っていた以上に、時間が経っていた。

自分がやってきた制作を、商品にできないか。
最近、そんなことを考えていた。
好きで続けていることと、自分の仕事を持つこと。
その二つが、つながる気がした。
ところが、文章にまとめ始めると、また手が止まった。
「なんか、違う」
言葉は並んでいる。
けれど、自分が伝えたいこととは、少し違う。
一文を直す。
すると、次の一文も気になる。
説明を足すと、長くなる。
短くすると、大事なところまでなくなった気がする。
そのうち、何を作ろうとしていたのかも、分からなくなってきた。
でっさんは、画面を閉じかけた。
前にも、こんなことがあった。
準備ができれば進めると思った。
もっと整えば、外に出せると思った。
けれど、直せるところは、いつでも見つかった。
「また、これを繰り返すのかな」
窓の外を、建物が流れていった。

でっさんは、書きかけの文章に戻った。
まだ気になるところはあった。
もっと伝わりやすい言い方も、あるのかもしれない。
でも、今の文章にも、自分が考えてきたことは書いてある。
今日は、何か進めたと感じたかった。
いつもの仕事へ向かい、働いて、帰る。
その一日の中で、自分がやりたかったことも、一つ進めておきたかった。
でっさんは、文章を最後まで読んだ。
一か所、言葉を直した。
そこだけ、もう一度確かめた。
車内に、次の駅を知らせる声が流れた。
でっさんは、公開のボタンを押した。
「公開しました」
画面に、その文字が出た。
自分のサイトを開く。
文章は、ちゃんと載っていた。
今日は、一つ進めた。
日々の仕事以外にも、自分で動けた。
でっさんはスマホをしまった。
もうすぐ、降りる駅だった。



コメント