今日は、今日を

でっさんは、カンジョー通帳を開いていた。

やってみたいことが、いくつも書いてある。

昨日は面白そうだった一行が、今朝は宿題のように見えた。

何から始めるか。 このままでいいのか。 また同じ一日になるんじゃないか。

ページを戻り、また進む。

「あー、もう」

でっさんは、ペンを置いた。

まるが隣に座った。

「どうしました？」

「変えたいんだけどさ。考えてるうちに、何もかも面倒になってきた」

まるは通帳をのぞかず、机の端に自分のカップを置いた。

でっさんも、一口飲んだ。

まだ温かかった。

「……全部、つまらないわけじゃないんだよな」

昨日、たのしと笑ったことを思い出した。

作った絵を、何度も見返したことも。

「それなりに楽しいから、続いてるんだと思う」

「うん」

「でも、変えていきたい。それも本当」

でっさんは、開いたページを手で押さえた。

「一気には、無理だな」

扉の向こうから、ばつが顔を出した。

「先に行くぞ」

「ああ。今、行く」

でっさんはペンを持ち直した。

何か、決めてから出かけようと思った。

けれど、同じ問いがまた浮かんできた。

これでいいのか。 もっと何か、できるんじゃないか。

でっさんは目をこすった。

そして、ペンにふたをした。

「この続きは、またにする」

通帳を閉じ、鞄に入れた。

その日は、目の前の用事を一つずつ進めた。

途中で先のことが気になると、でっさんは手を止めた。

考え始めそうになって、息をついた。

今は、これを終えよう。

ひと区切りついたところで、水を飲んだ。

窓から入る風が気持ちよかった。

たのしが何か言って、ばつが吹き出した。

でっさんも笑った。

笑ってから、少し驚いた。

今朝、あんなに面倒だった一日にも、こういう時間はあった。

帰るころには、疲れていた。

机に座ると、通帳が目に入った。

朝の続きを考えることもできた。

でっさんは、今日の欄に短く書いた。

《先のことは決めなかった》 《今日、必要なことは終えた》 《途中で、笑った》

明日の予定を増やしかけて、手を止めた。

今日は、ここまでにしたかった。

まるが部屋の灯りを落としに来た。

「通帳、もう閉じます？」

「うん。今日は寝る」

でっさんは鞄を置き、椅子から立った。

やってみたいことは、まだ残っている。

その中のどれを選ぶかも、決まっていない。

机の上に閉じた通帳を残して、でっさんは部屋を出た。

扉を閉める前に振り返った。

「続き、楽しみにできるときに開こう」

小さな灯りを消した。