まだ見ぬ明日が、見えなくなった日

カンジョー通帳｜短編物
1｜同じ朝
午前4時30分。
目覚まし時計が鳴った。
でっさんは、目を開けた。
まだ暗い。
昨日と同じ天井。
昨日と同じ時間。
そして、昨日と同じ気持ち。
「……また今日が始まるのか」
布団から出る前に、ため息が出た。
仕事ができないわけじゃない。
むしろ、長年続けてきたから、何をすればいいのかは分かっている。
行けば、一日は終わる。
昔は、それがよかった。
難しいことを考えず、決まった仕事をして、無事に帰ってくる。
そんな毎日を望んでいた。
でも、今は違った。
「俺の人生、こんなにつまらなかったかな……」
口に出してから、少し驚いた。
そんなことを言いたかったわけじゃない。
隣には、大切な人がいる。
朝から暗い言葉ばかり聞かせてしまう。
それも嫌だった。
でっさんは黙って起き上がった。
2｜何も増えない一日
始発電車に乗った。
窓の外を、暗い街が流れていく。
何年も見てきた景色だった。
仕事場に着く。
いつもの人たち。
いつもの作業。
いつもの時間。
特別な失敗もない。
大きな問題もない。
ただ、時間が過ぎていく。
でっさんは、ふと思った。
「この仕事を、あと何年続けるんだろう」
来年も同じ。
再来年も同じ。
その先も。
そう考えた瞬間、胸の奥が重くなった。
昔は、一日が終わることに安心していた。
今は、一日が終わるたびに、何かを置き忘れているような気がした。
お金に余裕があるわけでもない。
新しい経験が増えているわけでもない。
世界が広がっている感じもしない。
「俺、何やってるんだろうな」
誰に聞かせるでもなく、つぶやいた。
3｜休日に眠る
休日。
でっさんは、布団の中にいた。
仕事の日より、気持ちは軽かった。
でも、身体は重かった。
「今日は寝たいな……」
目を閉じる。
しばらくして、頭の中にいくつかの光景が浮かんだ。
ジムで身体を動かす自分。
知らない街を歩く自分。
面白い人たちと話している自分。
仲間と一緒に、何かを作っている自分。
そして、自分の会社で笑っている自分。
どれも、やってみたいことだった。
「……やりたいことは、あるんだよな」
けれど、起き上がる気力がなかった。
でっさんは、もう一度布団をかぶった。
眠りたい自分と、何かを始めたい自分。
その二人が、同じ布団の中にいた。
4｜机の上の世界
午後。
でっさんは、机の上に置いてあったスケッチブックを開いた。
そこには、以前描いた絵があった。
少し不格好な線。
思いどおりに描けなかった部分。
それでも、自分で描いた絵だった。
ページをめくる。
その絵から生まれた物語がある。
『はじまりのスケッチ』。
自分の経験を振り返り、言葉にして、絵を作って、少しずつ形にした作品。
でっさんは、制作していた頃を思い出した。
一枚の絵ができる。
すると、次の場面が浮かんでくる。
次の場面を作ると、今度は物語の続きが見えてくる。
絵本にもできるかもしれない。
別の物語も作れるかもしれない。
誰かが読んでくれるかもしれない。
その先に、まだ知らない世界があるかもしれない。
「……あのとき、楽しかったな」
でっさんは、小さく笑った。
5｜ワクワクの正体
でっさんは考えた。
絵を描くことが好きなのか。
物語を作ることが好きなのか。
会社を作りたいのか。
お金を稼ぎたいのか。
もちろん、どれも興味がある。
でも、何かが少し違う。
しばらく考えて、でっさんはつぶやいた。
「……可能性だ」
自分でも、その言葉がしっくりきた。
絵を描いているとき。
新しい商売を思いついたとき。
まだ知らない人たちと、何かを始める未来を想像したとき。
一つの作品から、次の作品が生まれそうなとき。
自分の会社が、さらに別の会社を生み出す未来を考えたとき。
胸の奥が、ふっと熱くなる。
「そうだ。俺は、これからの未来が広がりそうなときに、ワクワクするんだ」
でっさんは、もう一度スケッチブックを見た。
そこには、完成した絵が一枚あるだけだった。
でも、描いていたときには、その一枚の向こうに、いくつもの未来が見えていた。
6｜見えなくなったもの
「じゃあ、なんで最近は、こんなに面白くないんだろう」
でっさんは椅子にもたれた。
昔は、もっといろいろなことを想像していた。
こんなこともできる。
あんな世界もある。
失敗したって、次がある。
そう思うだけで、楽しかった。
でも最近は、未来を考えても、すぐに現実が浮かんでくる。
お金はどうする。
時間はあるのか。
本当に売れるのか。
いつになったら生活が変わるのか。
考えれば考えるほど、未来が遠ざかっていく気がした。
「俺の可能性、なくなっちゃったのかな……」
その言葉を口にして、でっさんは黙った。
少しして、机の上の絵を見た。
ついこの間まで、これを作っている時間は楽しかった。
何時間も考えて、直して、また作った。
そのときは、確かにワクワクしていた。
「……なくなったわけじゃないのか」
でっさんは、そうつぶやいた。
ただ、今は疲れている。
未来のことを考えるにも、少し疲れすぎているのかもしれない。
7｜何も決めない午後
机の上には、まだ白い紙があった。
でっさんはペンを持った。
何か描こうかと思った。
でも、手は動かなかった。
「……今日は、いいか」
ペンを置いた。
今すぐ次の作品を作らなくてもいい。
今日、商売を始めなくてもいい。
会社を作る方法を決めなくてもいい。
でっさんは、窓の外を見た。
どこかで誰かが、新しい店を開いているかもしれない。
知らない国では、思いもよらない仕事をしている人がいるかもしれない。
自分がまだ出会っていない人も、まだ知らない技術も、まだ見たことのない景色もある。
それを想像して、少しだけ気持ちが動いた。
でも、今日はそこまでだった。
でっさんは、スケッチブックを閉じた。
8｜まだ知らない明日
夜。
でっさんは布団に入った。
明日も、いつもの仕事が待っている。
生活は何も変わっていない。
将来の不安も残っている。
今の仕事をいつまで続けるのか。
どうすれば経済的に余裕ができるのか。
本当に自分の会社を作れるのか。
答えは、まだ分からない。
でっさんは、暗い天井を見つめた。
「俺、これからどうなるんだろうな」
いつもなら、その問いのあとに不安が押し寄せてきた。
でも今夜は、机の上のスケッチブックを思い出した。
最初の一枚を描いたとき、その先に何が生まれるかなんて、分かっていなかった。
それでも、描いているうちに、次の景色が見えてきた。
未来も、そんなふうに広がっていくことがあるのだろうか。
でっさんには、まだ分からなかった。
ただ、一つだけ確かなことがあった。
今の毎日を、ずっと続けたいわけじゃない。
もっと面白い世界を見たい。
いろんな人と何かを作りたい。
一緒に笑いたい。
自分の人生を、もっと楽しみたい。
その気持ちは、まだ残っていた。
「……また、ワクワクしたいな」
でっさんは、目を閉じた。
今夜は、未来を無理に描かなくてもいい。
まだ見えない明日が、どんな一日になるのか。
それは、明日にならなければ分からない。
机の上には、閉じたスケッチブック。
その中には、でっさんが描いた世界がある。
そして、最後のページの先には、
まだ何も描かれていない、白い紙が残っていた。
カンジョーメモ｜未来が見えないとき
以前はワクワクしていたことに、心が動かなくなる日がある。
やりたいことはあるのに、身体がついてこないこともある。
そんなとき、未来がなくなってしまったように感じるかもしれない。
でも、今、可能性を感じられないことと、可能性が存在しないことは同じではない。
疲れているときには、休むことも必要だ。
何かを作りたいと思える日が来たら、また作ればいい。
未来を全部決めなくてもいい。
まだ知らない明日がある。
そのことを、忘れずにいたい。