シリーズ7｜飛ぶ前の人― 飛べない時間にも居場所がある ―｜第9話｜飛ぶ前ベンチ

物語

朝、工事車両が街へ入ってきた。

でっさんが飛び台へ向かうと、新しい建物の図面が広げられていた。

作業員たちは杭を打ち、地面へ白い線を引いていく。その線は、飛び台へ向かう途中にある古いベンチの前で止まった。

「ここは撤去ですね。」

「新しくしたほうが使いやすいです。」

「古いですから。」

誰も反対しなかった。

工具を持った作業員がベンチへ近づく。

その時、まるが歩き出した。

でっさんは、その後ろ姿を見ていた。

まるは必要だと思った場所では迷わない。

それを何度も見てきた。

それでも、この日は歩幅が少しだけ重く見えた。

作業員が声をかける。

「危ないので、どいてもらえますか。」

まるは首を横に振った。

そして、ベンチへ手を置いた。

「みんな、座ったことあるよ。」

それだけだった。

風が吹く。

誰も話さない。

古い木の板が、小さく鳴った。

その音だけが残る。

そのベンチには、いろいろな時間が残っていた。

飛びたいと言えずに帰った日。

飛ぶ準備だけして終わった日。

飛び台まで来て、そのまま座り込んだ日。

怖いと言えず、何も話さず帰った日。

飛べなかった日は何度もあった。

そのたびに、このベンチは同じ場所にあった。

長い沈黙のあと、かんがが図面を持ち上げた。

ベンチを見る。

図面を見る。

もう一度ベンチを見る。

そして作業員へ向き直った。

「責任は、私が持ちます。」

鉛筆で一本の線を消した。

新しい線を引く。

ベンチを避ける線だった。

作業員たちは図面を見つめ、静かにうなずいた。

工事はそのまま始まった。

ただ、ベンチだけは残った。

まるは何も言わず、手を離した。

風が吹く。

古い木の板が、もう一度だけ鳴った。

でっさんは、その音を聞いていた。

飛べた日ではない。

飛べなかった日を過ごした場所が、この街には残った。

※この文章は、あくまで私の主観による文章です。