シリーズ1｜嫌いな自分も、自分自身で抱きしめる｜第3話｜大丈夫と何度も言っていた

物語

どうせ無理、という反応が出るようになってから、内側は落ち着かない状態が続いていた。

何かを始める前、まだ何も起きていない朝、未来を考えた夜。そのどれでも、先に動くのは不安だった。

朝、目が覚める。まだ身体は動いていないのに、先に考えが動く。

今日やれるかどうか。また同じ流れで終わるのではないか。この先も変わらないのではないか。

布団の中で、すでに消耗が始まっていた。

そのとき、自然にやっていたことがあった。

何度も同じ言葉を頭の中で繰り返していた。

大丈夫。

顔を洗いながら。靴を履きながら。移動中に。帰り道を歩きながら。夜、横になっているときも。

状況が良かったからではなかった。むしろ逆だった。安心できる材料がない日ほど、その言葉を使っていた。

かんがで整理した。

なぜこの言葉を使っていたのか。現実は変わっていない。疲れもある。不安も消えていない。問題も残っている。

それでも繰り返していた。

その状態を見たとき、反応として理解できた。

状況を変えるためではなく、状態を維持するための動きだった。

そのとき、よろこが近くにあった。

強く動くわけではないが、消えてもいなかった。わずかに状態を戻す側にあった。

大丈夫、という言葉は、現実を変えるものではなかった。ただ、完全に崩れないようにする働きがあった。

何も言わなければ、そのまま沈む。何も支えなければ、そのまま止まる。その間で、小さく支える動きになっていた。

誰かから言われたものではなかった。外に頼れない状態で、自分で補っていた。

不安がなくなったわけではない。変化が起きたわけでもない。それでも、状態は少し違っていた。

止まりきらない状態になっていた。

大丈夫、という言葉は、強い確信ではなかった。ただ、動きを完全に止めないための位置にあった。

その日の朝も、不安は残っていた。未来も変わっていなかった。

それでも、前より少しだけ扱いが変わっていた。不安があっても、そのまま止まる流れではなかった。

一度息を吐く。そのまま、小さく繰り返す。

大丈夫。

その言葉で進めるわけではない。ただ、止まりきらない状態をつくることはできていた。