ばつの顔が、まだ決まらない

でっさんは、スマホに並んだ黒猫の絵を見ていた。
ジャケットを着たばつ。シャツを着たばつ。笑っているばつ。黙って睨んでいるばつ。
「どれも、少し違う」
まるが隣からのぞいた。
「少しずつ変えてたんだろ？」
「うん。でも、結局、似た顔になる」
画面の中では、黒猫が格好よく立っていた。でっさんは、その絵を閉じた。
「格好いい黒猫を作りたいわけじゃないんだよな」
後ろから声がした。
「じゃあ、何を作ってんだ？」
ばつが、椅子の背にもたれていた。
でっさんは振り返った。
「お前。それが、まだ分からない」

でっさんは、最初に考えた設定を開いた。
否定。自己嫌悪。押さえ込んだ本音。
ばつは、自分の名前の下に並ぶ言葉を見た。
「ずいぶん詰めたな」
「最初は、俺を否定するやつだった」
「今は？」
「俺が言いたかったこととか、まだ言葉にできてないことに、切り込むやつ」
まるが聞いた。
「例えば？」
でっさんは、画面を見ながら考えた。
「やりたいって言ってるけど、本当は嫌なのかもしれない。そういうところを……」
「お前、それを俺に決めてほしいのか？」
ばつが言った。
でっさんの指が止まった。
「……決めてほしいときも、あるかもしれない」
「俺に言わせて、お前は黙ってるつもりか」
でっさんは、設定の文章を読み直した。
ばつに、何でも見抜ける役を渡しかけていた。

「本音を引き出すなら、まるとも似てるな」
でっさんが言った。
まるは、椅子を寄せた。
「俺なら、何が引っかかってるか聞くと思う」
ばつが口を挟んだ。
「聞かれても、こいつ、聞こえのいいこと言うぞ」
「いつもじゃないだろ」
でっさんが返す。
「いつもとは言ってねぇ」
でっさんは、ばつを見た。
腹が立つ。でも、さっきまで考えていた返事は、少し言いにくくなった。
「……お前は、黙って済ませたいところで、黙ってくれないんだな」
ばつは返事をしなかった。机の端に置かれた絵を、一枚引き寄せた。
「で、この服は何だ？」
「お前に似合うかと思って」
「俺より、服のほうが喋ってるな」

でっさんは、ChatGPTに修正を伝えた。
もっと鋭く。もっと手描きに。目を整えすぎない。二重まぶたは要らない。
新しい絵が出来た。
「だいぶいい」
さらに変えてみた。
顔の線を増やした。左右の目をずらした。口元を歪ませた。
でっさんは、しばらく見てからスマホを置いた。
「これは、一緒にいたくない」
まるが絵を見た。
「かなり険しくなったね」
「ばつは、愛想がなくていい。でも、こいつが毎日隣にいたら嫌だ」
ばつが、絵の前へ顔を出した。
「お前が頼んだんだろ」
「そうだよ。だから困ってる」
でっさんは、もう一度スマホを持った。
今度は、身体の形から変えてみた。床の影が起き上がったような、薄い猫になった。
「……これも違う」
ばつは、画面を見た。
「ずいぶん遠くまで行ったな」

机に、前の絵を並べ直した。
でっさんは、一枚の黒猫を選んだ。不揃いな目。筆で描いた顔の線。黒いシャツの、擦れた✘。
「やっぱり、ここは好きなんだ」
まるが聞いた。
「どこが？」
「顔の線。綺麗に整ってないところ。それと、何か言ってきそうなところ」
ばつは、その絵を見ていた。
「笑ってるぞ」
「お前だって、笑うだろ」
「笑うな」
「だから、愛想をなくすために、ずっと怒った顔にするのも違うんだよな」
でっさんは、絵の横に書いた。
痛いことを言う。ごまかしに口を挟む。でも、一緒に話していたい。
少し迷って、もう一行足した。
ばつの言うことが、いつも正しいわけでもない。
「それも書くのか」
ばつが言った。
「書くよ」

でっさんは、新しい絵を頼む前に、短い会話を書いてみた。
「もっと個性的にしたい」
ばつが言う。
「何が嫌なんだよ」
「どこかで見たような顔になるのが嫌だ」
「じゃあ、そこを書けよ。格好よくとか、不細工にとか、その前に」
でっさんは、その言葉を画面に残した。
まるが、並んだ絵を指した。
「今日は、どれを残しておく？」
「この一枚。それと、今の会話」
ばつの顔は、まだ決まっていない。
でも、次に伝えたいことは、さっきより具体的になった。
自分の筆の線を残したい。可愛く整えたくない。鋭さは欲しい。隣にいてほしい。
でっさんは、保存した絵をもう一度開いた。
ばつがのぞく。
「また見てんのか」
「まだ気になるから」
「じゃあ、まだ終わってねぇな」
でっさんは、その返事も書き足した。