休みの日が、終わろうとしていた。
でっさんは、机の前で背中を丸めていた。
描きかけの絵が一枚。消しゴムのかすが、その横に散らばっている。
「今日も、何もしなかった」
訪ねてきたかなしが、絵をのぞいた。
「それ、今日描いたんだろ」
「描いたよ。でも……また一日、終わった」
でっさんは、窓の外を見た。
＊
「明日も仕事に行って、帰って、飯を食って寝る。その次の日も同じだ」
「楽しいことはないの？」
「あるよ。笑うし、絵を描くのも楽しい」
でっさんは椅子にもたれた。
「でも、ずっとこのままだったらと思うと、怖いんだ」
かなしは、隣の椅子を引いた。
「変えたいんだね」
「変えたいよ。なのに、休みになると何もしたくなくなる。それで、また自分が嫌になる」
＊
でっさんは、小さな箱を開けた。
「俺、どうしたらいい？」
箱から、声がした。
「焦らなくて大丈夫。少しずつ進んでいます」
でっさんは黙って聞いていたが、やがてふたを閉じた。
「何度も、この言葉が欲しくなるんだ。そのときは安心する。でも、しばらくすると、また聞いてる」
かなしは箱を見た。
「今日は、何を決めたかったの？」
でっさんの手が止まった。
「……何も。安心したかっただけかもしれない」
＊
でっさんは、机の引き出しを開けた。
古い絵や、書きかけの話が入っていた。
「前から、いろいろやってるんだよ。でも、思ってたようにはなってない」
今日描いた絵を、その上に伏せた。
「俺、何やってんだろうな」
かなしが、その絵を表に戻した。
「これを描いてた」
「それだけじゃ嫌なんだよ」
「うん。でも、なかったことにするなよ」
でっさんは、かなしを見た。
「足りないんだろ。何もないんじゃなくて」
でっさんの目に、涙が浮かんだ。
「……そうだ。俺、もっとやりたいんだ」
＊
でっさんは、まっさらな紙を出した。
『俺は、何を変えたい？』
「全部」と書きかけて、やめた。
今の暮らしにも、残したいものはあった。
今日描いた絵も、捨てたいわけではなかった。
しばらく考えて、一行書いた。
『自分の仕事を作りたい』
「作ることはやってきた。でも、どう仕事にするかは、決めてなかった」
その下に、もう一行書いた。
『今やっていることを、どうしたら仕事にできる？』
すぐには、答えが出なかった。
「また、考えることが増えたね」
かなしが言った。
「うん。でも、答えが出るまで何もしないでいたら、また時間だけ過ぎていく。それは嫌だ」
仕事にする方法は、まだわからない。
それも考えながら、今できることをやってみる。
でっさんは鉛筆に手を伸ばした。
けれど、その手が止まった。
「……今日は、もう疲れた」
かなしは、うなずいた。
「じゃあ、今日はここまでだね」
でっさんは、鉛筆を机に置いた。
動ける日は、やりながら考える。
本当に疲れた日は、休む。
そのたびに、自分を責めるのはやめよう。
元気が戻ったら、また続きをやる。
描きかけの紙は、明日も使えるように机に残した。
＊
コメント