まだ行っていない場所

でっさんは、やりたいことを書き出していた。
海外に1か月住む。東南アジアで生活してみる。海外のジムへ行く。英語で、片言でも会話する。
知らない街のジム。
受付で何を言えばいいのか、分からない。どうにか料金を払っても、今度は器具の使い方が分からないかもしれない。
隣の人に聞く。言葉が出てこなければ、指をさす。
「……それでも、いいのか」
流暢に話せるようになってから行こうと思ったら、いつになるだろう。
片言のまま、そこで暮らしている自分を想像した。
でっさんは、続きを書いた。
海外の屋台で飯を食う。日本の常識から、一回離れる。海外で作品を作る。
頭の中に、プラスチックの椅子が出てきた。
ぐらつくテーブル。読めないメニュー。隣の客が食べているものを指さして、同じものを頼む。
運ばれてきた料理を、ひと口食べる。
うまい。でも、辛い。
もうひと口食べる。
向こうのテーブルでは、何人かが酒を飲んでいる。
自分には初めての夜が、その人たちには、いつもの夜だった。

スカイダイビング。バンジージャンプ。格闘技ジム体験。キャンプ。山登り。
バンジージャンプは、もうやったことがある。
文字を見ていると、飛び降り台の感覚が戻ってきた。
足の裏を、半分だけ台の外に出す。
まだ半分は、台に乗っている。手も、手すりをつかんでいる。
そこから、手を離した。
あの瞬間は、マジで怖かった。
さっきまでつかんでいた手すりを、もうつかんでいない。足の裏の半分だけが、台に残っている。
そして、飛んだ。
落ちている最中は、
「うっ」
となった。
でっさんは、思い出しながら小さく笑った。
飛ぶ前には、あんなにいろいろ感じていたのに。落ち始めたら、「うっ」だった。
〈バンジージャンプ〉の横に、〈経験済み〉と書いた。
やりたいことの中に、もうやってきたことが混ざっていた。

YouTubeチャンネルを育てる。動画を作る。本を出版する。書店に、自分の本が並ぶ。
自分の本に、サインを書く。
「サインか」
でっさんは、指で机に名前を書いてみた。
いつもの字だった。
少し勢いをつけて、もう一度書く。
読みにくくなった。
本ができる前から、サインでつまずいている。
その隣に、〈人生そのものを作品にする〉と書いた。
これは、もう少し身近だった。
うまくいかなかった商売もある。準備ばかりして、外に出せなかったものもある。仕事へ向かう朝に、自分にうんざりしたこともある。
その一方で、人を集めて酒を飲んだこともあった。文章を公開したこともある。
バンジージャンプで、「うっ」となったことも。
自分の人生を思い返すと、格好のつかない場面まで出てきた。
それでも、書いてみたい場面はあった。

新しい事業を作る。自分の商品を持つ。小さく始めて、また別の事業も作る。失敗しても、再挑戦する。
自分の仕事がほしい。
何度も考えてきた願いだった。
今日は、その先の暮らしも考えてみた。
知らない街で朝ご飯を食べる。昼間に、自分の商品を作る。夕方にはパソコンを閉じて、外へ出る。
売れた知らせが届いたら、もう一度、画面を開いて確かめると思う。
「これ、売れたんだ」
帰ったら、彼女にも話したい。
売れない日もあるだろう。海外まで来て、画面の前で頭を抱える日もありそうだった。
「どこにいても、考え込んでそうだな、俺」
でも、窓の外には、まだ歩いたことのない街がある。
ひとまず外へ出て、飯を食ってから、続きを考えてもいい。
その暮らしを、試してみたかった。

少人数のイベントを開く。居場所を作る。人が自然に集まる場所を作る。
でっさんは、以前、人を集めたときのことを思い出した。
文章を書き、連絡を取り、日を決めた。
集まれば、それぞれが話していた。酒を飲みながら、初めて聞く話を聞いた。
自分が何かを教えなくても、時間は過ぎていった。
あれは、楽しかった。
今度なら、どんな場所にしたいだろう。
作りかけのものを、持ってきてもいい。何も作っていなくても、来ていい。
話に入ったり、飲み物を取りに立ったりする。誰かの話を聞いているうちに、少し遅い時間になる。
でっさんも、その中に座っている。
「また、こういうのやりたいな」
リストに書く手が、少し速くなった。

勉強をする。似合う服を見つける。身体を作る。新しいことに、本気で取り組む。
やってみたいことは、まだ出てきた。
ジャケットを自然に着こなしたい。いい時計も持ってみたい。
出かける前に鏡を見て、これで行こうと思える格好をしたい。
仕事を作ることも。誰かが落ち着ける場所を作ることも。自分の身体や服を楽しむことも。
書いているうちに、100個になった。
でっさんは、上から読み返した。
お金のかかるものがある。長い休みが必要なものもある。自分だけでは決められないものもあった。
全部できるのだろうか。
途中で、やりたくなくなることもあると思った。
それでも今は、残しておきたかった。
でっさんは、〈海外に1か月住む〉に丸をつけた。
いつ行けるかは、まだ分からない。
けれど、その1か月には、観光だけでは足りなかった。
洗濯物を干す日がある。筋肉痛でジムを休む日がある。いつもの屋台へ行って、顔を覚えられている日があるかもしれない。
そこで、自分は何を書くのだろう。
どんなことを、面白いと思うのだろう。
バンジージャンプの横には、〈経験済み〉と書いてある。
海外の暮らしの横にも、いつか何か書き足すのだろうか。
辛かった料理の名前か。通ったジムのことか。片言で話した、誰かのことか。
でっさんは、その欄を少し空けておいた。