シリーズ7｜波のある街｜第9話｜気づけば何週間も

物語

門を閉めた日から、何週間か過ぎていた。

最初は数えていた。

三日。

五日。

一週間。

その横で、かんがも指を折って数えていた。

けれど、途中で指を止める。

数えても、街は変わらなかった。

朝になれば目を覚ます。

窓を開ける。

空を見上げる。

それだけで午前が終わる日もあった。

工事現場へ向かう日もある。

けれど門の前まで来ると、かなしは門の脇へ座り込み、でっさんもそのまま引き返した。

「本日休工」の札は、少しずつ色あせていった。

風が吹くたび、小さく揺れる。

雨の日には濡れ、晴れた日には乾き、また翌日には静かに揺れていた。

白い布を掛けた看板も、そのままだった。

布の端には雨染みが増え、風が吹くたびに角が少しだけめくれる。

それでも、でっさんは手を伸ばさなかった。

街では季節だけが少しずつ進んでいた。

草は道の端まで伸び、誰も歩かない石畳の隙間にも小さな緑が顔を出している。

時計塔の骨組みには、小鳥が羽を休めるようになった。

橋の欄干には夕方になると長い影が伸びる。

工事が止まっていても、街だけは静かに時間を重ねていた。

ある日の午後。

でっさんは門の近くのベンチへ腰を下ろした。

そのとき、小さな親子が街の入口まで歩いてくる。

子どもは布の掛かった看板を見上げた。

「ここって、工事やめちゃったの？」

隣にいた親は門の向こうを少し眺める。

途中までの橋。

立ったままの柱。

組みかけの時計塔。

しばらく見つめたあと、小さく笑った。

「まだ工事中なんじゃないかな。」

親子はそのまま歩いていった。

でっさんは何も話さない。

かなしも、その後ろ姿を静かに見送っていた。

街は忘れられてはいなかった。

完成していないだけだった。

そのあと、街の外れまで歩く。

発電所の予定地へ寄る。

打ち込んだ杭は、少し土に埋もれていた。

それでも倒れてはいない。

かんがは一本ずつ確かめる。

位置も変わらない。

昨日と同じではない。

何週間も耐えた杭になっていた。

帰り道、設計局の前を通る。

窓には薄く埃が積もっていた。

展示館も、記録局も静かなままだった。

誰も急がない。

街全体が、ゆっくり息をしているようだった。

夕方。

門まで戻る。

鍵は今日もポケットに入っている。

錆びてもいない。

失くしてもいない。

取り出そうとして、その手を止める。

まだ今日は違う。

そのとき、一陣の風が吹いた。

白い布がふわりと揺れる。

布の端が少しだけめくれ、木の看板の文字がのぞいた。

「波のある街」

ほんの一瞬だけ見えた文字は、風が止むとまた布の下へ隠れた。

でっさんは布を外さなかった。

掛け直しもしなかった。

ただ、そのまま門をあとにする。

閉じた門の向こうでは、工事中の街が何週間も前と変わらず、静かに待ち続けていた。

※この文章は、あくまで私の主観による文章です。