シリーズ7｜飛ぶ前の人｜飛行隊長まる｜第8話｜まるのいない日

物語

祭りが終わって数日が過ぎた。

飛行隊本部の入口には、小さな札が掛かっていた。

「本日の隊長」

その下には、いくつもの名前が重なって書かれている。

よろこ。

ばつ。

午前だけ隊長。

階段担当。

昼寝隊長。

今日は飛ばない隊長。

誰が書いたのかは、もう分からなかった。

札だけが風に揺れていた。

その朝、街にまるの姿はなかった。

道を掃く音もしない。

飛び台の前を通る人が何度も入口を見る。

「今日は来ないのか。」

返事はなかった。

それでも飛び台には人が集まってくる。

ばつは木槌で階段を叩き、音を確かめていた。

いかりは危険な場所へ縄を張る。

かんがは新しい注意書きを考えていた。

でっさんは飛び台の階段を見上げる。

昨日、自分で直した一段を踏む。

静かに確かめる。

問題はなかった。

そのとき、一人の青年が入口へ新しい板を持ってきた。

古い看板の隣へ立て掛ける。

炭で文字を書く。

「迷った人も歓迎。」

書き終える。

少し離れて眺める。

誰にも相談しなかった。

飛行隊員でもなかった。

それでも誰かが近づく。

「いいな。」

別の人が言う。

「こっちにも書こう。」

白い板がもう一枚運ばれてくる。

「見るだけでも大丈夫。」

さらに別の人が書き足す。

「途中で帰っても大丈夫。」

看板は一枚だった。

いつの間にか三枚になっていた。

誰が許可したのか分からなかった。

誰も止めなかった。

現在の飛行隊長が歩いてくる。

看板を順番に読む。

少し考える。

一本だけ釘が浮いていた。

金槌で軽く打ち直す。

何も消さなかった。

何も付け加えなかった。

そのまま立ち去った。

夕方になって、まるが街へ戻ってくる。

ほうきを肩に担いで歩いていた。

ほしいが駆け寄る。

「どこにいたの？」

「別の道を掃いていた。」

「こっちは？」

まるは街を見回す。

縄の張られた階段。

書き換えられた看板。

新しく増えた案内板。

人のいない本部。

直された一段。

静かにうなずく。

「増えたな。」

ほしいは笑う。

「誰が書いたか分からない。」

まるは新しい看板をもう一度見た。

何も直さなかった。

何も命じなかった。

ほうきを持ち直す。

「それでいい。」

そのまま歩き出した。

夕暮れの飛び台では、隊長が街を動かしているのではなかった。

飛び台のまわりにいた人たちが、それぞれの言葉を書き、それぞれの手で場所を変え始めていた。

※この文章は、あくまで私の主観による文章です。