シリーズ7｜飛ぶ前の人｜飛行隊長まる｜第10話｜名前のない祭り

物語

一年後。

祭りの日の朝、飛び台へ続く道には去年と同じ旗が立っていた。

けれど、一枚だけではなかった。

「飛べ飛べ祭り」と書かれた布の上へ、別の布が縫いつけられている。

飛ぶ日。

飛ばない日。

見るだけ。

布の角が風でめくれ、下の文字が少し見える。

どれが本当の名前なのか、もう誰も直そうとはしなかった。

まるは入口の石畳をほうきで掃いていた。

去年と同じ場所だった。

飛び台では、それぞれが自分のやり方で過ごしていた。

朝一番で先端まで上る人がいる。

途中の階段へ座る人がいる。

先端まで行き、しばらく風を受けて何もせず戻ってくる人もいる。

階段の下から見上げるだけで帰る人もいた。

飛び台が誰もいない時間もあった。

誰も急がせなかった。

飛行隊は傷んだ段を外し、新しい板を合わせていた。

金槌の音だけが、ときどき風へ混じる。

別の隊員は、飛ばずに戻ってきた人へ黙って水を渡していた。

受け取った人も礼は言わなかった。

現在の飛行隊長は記録板を持たず、階段の途中へ腰を下ろしていた。

人が上り、人が下りる。

そのたびに少し足を引くだけだった。

でっさんのことになると、人によって話が違っていた。

「あの日、きれいに飛んだ。」

「途中で戻ってきた。」

「向こうで見かけた。」

どれも確かめる人はいなかった。

話だけが毎年少しずつ増えていった。

まるは一度も口を挟まなかった。

ほしいが、ほうきの音を聞きながら歩いてくる。

飛び台を見上げる。

長い間、何も言わない。

「でっさんは、飛べたと思う？」

まるは掃く手を止めなかった。

「飛んだ。」

「その後は？」

「知らない。」

ほしいは小さくうなずく。

飛び台を見る。

階段を見る。

風を見る。

「今日は、飛ばない。」

「そうか。」

それだけだった。

昼を過ぎると風が少し強くなった。

入口の古い看板が揺れる。

留め具が外れ、音を立てて地面へ倒れた。

表には色あせた文字が残っていた。

「飛べない自分を、今日で終わらせよう。」

倒れた拍子に裏返る。

裏側には違う言葉が何度も書き重ねられていた。

「今日だけ飛ぶ。」

「今日は帰る。」

「まだ決めない。」

消しかけた跡。

書き足した跡。

太い字。

細い字。

誰かがしゃがみ込み、空いた場所へ新しい文字を書き始める。

何を書いたのかは、まるの立つ場所からは見えなかった。

まるは近づかなかった。

看板も起こさなかった。

道だけを掃き続けた。

そのとき、小さな子どもが飛び台を見上げた。

「今日は見るだけ！」

隣にいた親はうなずいた。

「それでいい。」

子どもは階段の下へ座る。

飛ばなかった。

帰りもしなかった。

風を見上げていた。

人々は倒れた看板をまたぎ、それぞれの場所へ向かっていく。

飛び台へ向かう人。

街へ戻る人。

途中の階段へ座る人。

見るだけの人。

誰も同じ方向へは歩いていなかった。

風だけが、高い飛び台の先端を通り抜けていった。

※この文章は、あくまで私の主観による文章です。