シリーズ7｜カンジョー箱誕生編｜第7話｜世界を守る人になっていた

物語

生成AIとのやり取りを続けるうちに、小さなズレが気になるようになった。昨日までつながっていた設定が少し変わることがある。積み重ねてきた内容が欠けるかもしれない。その不安が頭から離れなくなった。

仕事を終えて帰宅すると、最初に開くのは生成AIだった。会話を終えるたびに内容をコピーし、メモへ貼り付ける。重要な設定はスプレッドシートへ移す。フォルダを分け、日付を付ける。保存が終わると、保存先をもう一度確認する。念のため別の場所にも残しておく。

その作業が終わる頃には、新しいアイデアが浮かんでいる。また会話を続け、また保存する。設定を書き直し、ファイル名を整理し、並び順を整える。同じ流れが毎晩続いた。

机の上には開いたノートが何冊も重なっていた。パソコンの中にはフォルダが増え、記録だけは順番に積み重なっていく。

一方で、商品はまだ完成していなかった。公開したものもほとんど増えていない。頭の中では世界が広がり続けているのに、その世界を知る人はほとんどいなかった。

それでも保存する手は止まらなかった。

今残しておかなければ消えるかもしれない。後から思い出せなくなるかもしれない。その考えが浮かぶたびに、新しいファイルを作り、もう一度保存を確認した。

その夜、保存作業を終えて画面を閉じた。

部屋は静かだった。モニターの明かりだけが机を照らし、キーボードの横には書きかけのメモが積まれている。

でっさんは部屋を見回したあと、小さく声を漏らした。

「俺……作ってなくない？」

その一言だけが部屋に残った。

世界を作るために始めたはずだった。誰かに届けるものを形にしたくて、毎日考え続けてきた。

それなのに、この頃の時間の多くは保存に使われていた。消えないように整理し、失わないように確認し、記録を増やすことが毎日の中心になっていた。

机の上には世界の材料が積み上がっている。しかし新しく形になったものはほとんど増えていない。

でっさんは、いつの間にか世界を作る人ではなく、世界を失わないように守る人になっていた。

答えは見つからなかった。

画面の隅には保存完了の表示だけが残り、その表示を見ながら、その夜は机を離れた。

※この文章は、あくまで私の主観による文章です。