シリーズ7｜波のある街｜第2話｜工事記録局

物語

工事現場へ向かう道を曲がる手前に、小さな建物がある。

入口には「工事記録局」と書かれた古い看板が掛かっていた。

朝、でっさんは工事現場の門まで歩く。

昨日と同じ門。

昨日と同じ景色。

ポケットから鍵を取り出す。

その横で、かなしが門を見上げた。

鍵は手の中にある。

門も目の前にある。

それでも、かなしは動かなかった。

でっさんは鍵を握ったまま踵を返し、工事記録局の扉を開けた。

棚には分厚い帳簿が何冊も並んでいる。

「第三地区、鉄骨三本。」

「南通り、レンガ百二十個搬入。」

「時計塔、基礎工事完了。」

街中の工事が、几帳面な字で記録されていた。

奥では、かんがが一冊ずつ帳簿を開いている。

数字を確かめ、日付を確かめ、記録が途切れていないことを確認していた。

でっさんも自分の帳簿を開く。

昨日立てた柱。

運んだ資材。

使った工具。

曲がった文字をなぞり、日付を揃え、数字を書き直す。

そのあと棚へ向かい、古い図面を地区ごとに並べ替えた。

ラベルを書き換え、記録箱の位置も揃える。

かんがは何も言わず、その並びを確かめていた。

昼を過ぎる頃には、記録局の中は見違えるほど整っていた。

棚は一直線になり、帳簿の高さも揃っている。

散らかっていた図面も箱へ収まり、通路には何も落ちていなかった。

窓の外を見る。

工事現場が少しだけ見える。

資材は昨日と同じ場所に積まれたままだった。

誰も運んでいない。

もちろん、でっさんも運んでいない。

帳簿へ視線を戻す。

今日のページは整っていた。

日付。

天気。

予定。

余白まできれいに揃っている。

作業欄だけが空いていた。

ペン先が止まる。

かんがは空白の欄を見つめていた。

でっさんは少し考え、「記録整理」と書き込む。

今日やったことを書いただけだった。

嘘ではない。

帳簿を閉じると、かなしは窓の外を見たままだった。

記録は一ページ増えた。

工事現場は朝と変わっていない。

夕方になり、帳簿を棚へ戻す。

背表紙は一直線に並んでいた。

記録局の明かりを消し、外へ出る。

帰り道、工事現場の門の前を通る。

朝と同じ景色が静かに残っていた。

鍵は一度も使わなかった。

ポケットの中で、少しだけ温かくなっていた。

※この文章は、あくまで私の主観による文章です。