シリーズ1｜ちゃんとしようとすると苦しかった｜第3話｜履歴書の顔

物語

夜だった。

机の上には、開いたままの履歴書が置かれていた。

白い画面。

入力欄。

志望動機。

わたしは、キーボードへ指を置いたまま止まっていた。

静かだった。

部屋の中には、パソコンのファンの音だけが小さく響いている。

何を書けばいいのかは分かっていた。

安定したい。

成長したい。

経験を活かしたい。

社会に役立ちたい。

転職サイトにも、面接動画にも、何回も出てきた言葉だった。

だから、文章は作れた。

それっぽい形にも出来た。

実際、変ではなかった。

ちゃんとしていた。

でも。

書けば書くほど、身体が重くなっていった。

呼吸も浅くなる。

視線が落ちる。

画面の白さだけが、妙に眩しかった。

わたしは、一回椅子へ深くもたれた。

疲れていた。

何時間も悩んでいる訳じゃなかった。

それなのに、もう頭が熱かった。

その時だった。

かんがが、机の横へ立っていた。

静かな顔だった。

感情的ではない。

ただ、じっと画面を見ていた。

わたしは、何となく言う。

「……別に間違ってないよな」

かんがは、すぐには答えなかった。

代わりに、履歴書の文章を見ていた。

安定。

成長。

社会貢献。

どれも正しい言葉だった。

でも。

どこにも、わたしがいなかった。

かんがが、小さく言う。

「それ、本当に書きたいことか？」

その瞬間だった。

胸の奥が、少し冷える。

視線が止まる。

言葉が入ってこなくなる。

画面には、ちゃんとした文章が並んでいた。

でも。

書いている顔が死んでいた。

そこで初めて気づく。

「これ、やりたい訳じゃないな」

静かだった。

その言葉を言った瞬間、急に全部が崩れそうになった。

じゃあ何がやりたいのか。

どこへ行きたいのか。

どう生きたいのか。

何も分からない。

でも。

少なくとも、この文章のまま進もうとしている時の身体は、ずっと苦しかった。

ばつが、後ろで笑う。

「ほらな」

「結局、お前よく分かってねぇんだよ」

胸の奥が重くなる。

でも、否定も出来なかった。

わたしは、履歴書の画面を閉じる。

保存しますか、と表示が出る。

少し迷う。

そのあと、保存だけ押した。

消すことも出来なかった。

机の上には、静かな空気だけが残っていた。