シリーズ6｜次の景色が近づいてくる｜第8話｜止まる日

物語

休日だった。

昼過ぎに目が覚めた。

身体が重かった。

頭も重かった。

カーテンの隙間から、白い光だけが入っていた。

しばらく天井を見ていた。

起きなきゃとは思う。

運動施設も、今日は行ける日だった。

でも、身体がまったく動かなかった。

スマホを見る。

通知。

動画。

SNS。

流れていく。

指だけが動いていた。

時間が過ぎる。

何もしていないのに、疲れていく。

夕方。

一回だけ、運動用のバッグを見る。

でも、立ち上がれなかった。

過剰防衛のばつが、布団の横へ座っていた。

暗かった。

重かった。

ほらな。

小さく笑う。

やっぱ続かねぇじゃん。

何も言い返せなかった。

少し前まで。

未来の景色が見えていた。

知らない街。

知らない未来。

身体が変わっていく感じ。

人生が広がる感じ。

でも今日は。

何も来なかった。

未来の声も聞こえなかった。

景色も浮かばなかった。

静かだった。

静かすぎた。

スマホを閉じる。

部屋も暗かった。

空気も重かった。

何も変わっていない気がした。

むしろ。

少し夢を見たせいで、前より苦しくなっていた。

未来を知る前は、諦めるだけで済んでいた。

でも今は違った。

変われるかもしれない。

それを知ってしまった。

だから、止まると苦しかった。

布団へ顔を埋める。

時間だけが過ぎていく。

夜。

外の店の光だけが、窓の外に見えていた。

腹も減っていた。

でも、外へ出る気力もなかった。

ばつが、ゆっくり沈み込んでいく。

ほら。

やっぱお前、こうなるんだよ。

最初だけなんだよ。

沈黙。

何も言えなかった。

悔しい気持ちすら、少し薄れていた。

未来の景色も来なかった。

静かだった。

真っ暗だった。

その時。

窓ガラスへ、自分の姿が映った。

猫背だった。

目も濁っていた。

呼吸も浅かった。

第1話の時と、同じ姿だった。

いや。

少しだけ、前より疲れて見えた。

小さく呟く。

「……やっぱ無理なのか」

誰も答えなかった。

たのしもいなかった。

まるもいなかった。

未来の自分も現れなかった。

静かな部屋。

スマホの白い光だけが残っていた。

ばつが、最後に笑う。

「戻ってきたな」

布団を頭まで被る。

真っ暗な部屋の中で、目だけがずっと開いていた。