シリーズ6｜第10話｜崩れる夜

物語

コンビニだった。

夜だった。

白い光。いつもの棚。いつもの飲み物。いつもの音楽。

全部、何も変わっていなかった。

でも。

自分だけが、少し変わりかけて止まっていた。

カゴを持ったまま動けなかった。

何を食べたいのか分からなかった。

何を選びたいのかも分からなかった。

身体が重かった。頭も重かった。

未来の景色は、もう来なくなっていた。

静かだった。

ここ数日。ジムへ行っていなかった。ノートも開いていなかった。

遠回りもしなくなっていた。外の空気を探さなくなっていた。

仕事へ行く。帰る。寝る。

また同じ毎日へ戻り始めていた。

レジの音。電子音。袋の擦れる音。

全部が遠かった。

コンビニを出る。

夜風。

でも、何も感じなかった。

前なら、少しは何か動いていた。

空気とか。呼吸とか。

今は、空っぽだった。

帰宅する。

部屋は暗かった。

電気をつける。

ジムバッグが、部屋の隅へ置かれていた。

少し前まで、あんなに熱かった。

今は、ただの荷物に見えた。

ノートも閉じたままだった。

机の端。

開けば、何か変わる気がしていた場所。

でも、今日は触りたくなかった。

そのまま床へ座る。

静かだった。

スマホだけが光っていた。

動画を流す。

何も入ってこなかった。

別の動画。また別の動画。

時間だけが流れていく。

未来の景色は、完全に止まっていた。

窓を見る。

何も映らなかった。

ただの自分だった。

疲れた顔。浅い呼吸。猫背。

静かだった。

静かすぎた。

未来の自分も、もう現れなかった。

小さく呟く。

「……もう、戻るだけでいいか」

その言葉が、部屋へ落ちる。

返事はなかった。

でも。

減速と疲労のかなしが、部屋の隅へ座っていた。

小さかった。静かだった。

何も言わなかった。

ただ、そこにいた。

視線を落とす。

胸が重かった。

未来を見た。

少し変われた気もしていた。

でも。

結局、また戻っていた。

その感覚だけが苦しかった。

涙は出なかった。

その代わり、身体の奥が冷えていった。

しばらくして。

方向を示すまるが現れた。

今日は笑っていなかった。

静かに、こっちを見ていた。

その顔だけで少し怖かった。

沈黙。

時計の音だけが聞こえる。

まるが、低い声で言う。

「このままだと、本当に止まるぞ」

動けなかった。

何も言えなかった。

悔しかった。

でも、反論できなかった。

まるが続ける。

「前のお前、未来なんか見えてなかった」

「でも今は、見えちまった」

「呼吸も、変わる感覚も」

「だから今、余計キツいんだろ」

唇を噛む。

呼吸が震える。

視界が滲む。

未来の自分の姿が頭をよぎる。

笑っていた顔。怒っていた顔。

全部、遠かった。

でも。

完全には消えていなかった。

声を殺して泣く。

小さく。

身体を丸めて。

誰にも聞こえないように。

夜は、ずっと静かだった。