シリーズ7｜飛ぶ前の人―飛べない時間にも居場所がある ―｜第2話｜準備中

物語

飛び台の近くには、本屋が増えていた。

でっさんが店先を歩くと、「飛び方入門」「失敗しない飛び方」「飛んだ人の習慣」と書かれた本が並んでいる。

街では図面を広げる人や、計画を書き直す人が増えていた。

以前のように飛んだ後の夢を語る声は減り、その代わりに紙をめくる音と鉛筆の音が、あちこちから聞こえていた。

かんがの机にも本が積み上がっていた。

飛び台の構造。

風向き。

助走の長さ。

着地の姿勢。

気になるところへ付箋を貼り、紙へ書き写し、書き直す。

書けば書くほど、新しく調べたいことが見つかった。

机の上には、途中まで書かれた紙が何枚も重なっていた。

窓の外には飛び台が見える。

今日も人は集まっている。

でも飛ぶ人はいない。

かんがは窓の外を見て、小さくつぶやいた。

「もう少し調べよう。」

また鉛筆が動き始めた。

昼過ぎ。

気分を変えようと外へ出る。

飛び台へ向かう途中のベンチでは、まるが本を読んでいた。

膝の上の本を風がめくる。

まるはそっとページを戻す。

急ぐ様子はない。

かんがは少しだけ立ち止まった。

何も言わず、そのまま飛び台へ向かった。

飛び台の前では、人が輪になって話していた。

「準備は大事だ。」

「勢いだけでは飛べない。」

「知ってからでも遅くない。」

誰も反対しない。

みんなうなずいていた。

その輪の少し外で、いらなが壁にもたれて聞いていた。

しばらく黙っていたが、不意にかんがへ視線を向ける。

「いつ飛ぶの？」

風が吹いた。

かんがの手元の紙が一枚めくれる。

飛び方は調べた。

風向きも調べた。

必要な道具も整理した。

準備は昨日より進んでいる。

それでも。

飛ぶ日だけは、どこにも書かれていなかった。

返事は出なかった。

いらなは何も言わず歩き去る。

かんがは一枚の紙を見つめた。

紙の一番上には、大きくこう書かれていた。

「飛ぶための準備」

その下は、びっしり埋まっている。

けれど最後の一行だけは、空白のままだった。

「飛ぶ日　＿＿＿＿」

かんがは、その空白を埋められなかった。

※この文章は、あくまで私の主観による文章です。