シリーズ1｜嫌いな自分も、自分自身で抱きしめる｜第10話｜あの頃の自分も、わたしを生かしていた

物語

朝の光が部屋に入ってきた。

特別な予定はない。やることは残っている。お金のこともある。先のこともまだ決まっていない。

それでも、前と同じではなかった。胸の奥にあった張りつめた感じが、少し抜けていた。

以前は、朝の時点で始まっていた。動けない自分を責める。続かなかった昨日を思い出す。このままでは終わるという考えが頭に入る。その流れが、今日はなかった。

窓の前に立ち、外を見る。身体は軽くはない。気分が良いわけでもない。それでも、内側が静かだった。

これまでのことが浮かんでくる。帰ってそのまま倒れ込んだ日。何もできずに終わった夜。やろうとしても動けなかった時間。

そのたびに、ダメだと思っていた。怠けていると思っていた。変わる気がないと思っていた。

でも違った。あのときは、限界だった。

どうせ無理と考えた朝もあった。何をやっても続かないと決めつけていた。でもあれも違った。それ以上傷つかないために、止まっていただけだった。

夜、自分に向かって何度も言っていた。大丈夫。意味はないと思っていた。ただの気休めだと思っていた。でもあれも違った。崩れないように支えていただけだった。

暗い場所で動けなかった自分もいた。見ないようにしてきた。でもあれも違った。そのまま残っていたものだった。

そこまで見えたとき、身体の中で整理が進んだ。

ばつは前に出ていた。動きを止めていた理由が分かった。かなしは静かに座っていた。止まる必要があった場面が分かった。

いかりは立っていた。引くべき線があったことが分かった。たのしは動いていた。重さだけでは続かないことが分かった。

ほしいは外を指していた。進みたい方向が残っていた。かんがは並べていた。何が起きていたかが見える形になっていた。

いらなは外へ運んでいた。持たなくていいものが減っていた。よろこは足元にいた。動ける状態が残っていた。

まるは少し離れて見ていた。どこへ進むかを選べる状態だった。

窓を開ける。空気が入れ替わる。

何かが終わったわけではない。何かが完成したわけでもない。それでも、前とは違う状態に立っていた。

全部を消す必要はなかった。全部を直す必要もなかった。そのまま残しても、動ける状態は作れる。

わたしはそのまま外を見ていた。